누나는 거울을 몹시 좋아한다. 살 쪄보이는 거울은 "이 거울 뚱뚱해 보이는 것 같아.." 하면서 걱정에 가득찬 눈으로 계속 바라보고, 말라보이는 거울은 "꺅 나 좀 말랐나봐.. 아니 아니, 거울 때문에 그렇게 보이는 건가?" 하며 조심스럽게 응시한다. 백화점은 특별히 최악인데, 5미터마다 거울이 하나씩 있을 뿐더러 빛을 따라가는 하루살이처럼 몇 걸음 못 걷고 이런 저런 물품들에 정신을 팔기 때문에, 마치 소처럼 코를 꿰어서 끌고가지 않는 이상 정해진 시간 내에 목적 장소로 이동하는 것은 불가능하다. 자동차 조수석에 타서는 한 밤 중에도 선 바이저를 내려놓고, 그 뒤의 배니티 미러를 여러 각도로 바라본다. 밤 운전 때의 시야 확보를 방해하는 것은 안전에 직결되는 사항임에도 불구하고, 즉 생명 보존 확률의 상승보다 자신의 얼굴을 끊임 없이 바라보는 행위에 더 큰 의미를 두는 듯 하다. 한 가지 흥미로운 점은, 그렇게나 자기 자신의 얼굴과 옷맵시를 멈추지 않고 주시하는 이유가, 자기 만족을 위해서가 아닌 일종의 새도매조키스트적인 세레모니라는 것이다 - 그녀는 만족을 바라지만 절대 만족하지 않는다. 그리고 만족스럽지 않을 뿐더러 만족할 수 없는 자신의 모습에 실망하고, 그 동시에 그 실망으로부터 큰 만족을 느끼는 듯 하다. 그 성향은 내게 자신의 모습을 평가해달라고 물어볼 때 표면화 되는데 - 악명 높은 질문, '나 이거 입으면 뚱뚱해보이냐?'이다 - 4 개의 시나리오를 생각해 볼 수 있다: 1) 실제로 뚱뚱해 보이고, 뚱뚱하다고 말해주는 경우; 2) 실제로 뚱뚱해 보이지만 좋아 보인다고 말해주는 경우; 3) 실제로 좋아 보이고, 또 좋아보인다고 말해주는 경우; 그리고 4) 실제로는 좋아보이지만, 뚱뚱하다고 말해주는 경우. 시나리오 1번의 경우, 나의 누나는 솔직하게 잔인한 나를 원망하며, 내 말을 믿는다. 2번의 경우, 그녀는 나의 대답이 건성이라고 원망하며, 내 말을 믿지 않는다. 3번의 경우, 그녀는 나를 믿지 않지만 원망 또한 하지 않는다. 4번의 경우, 그녀는 나를 굳게 믿고, 원망도 하지 않는다. 즉, 그녀가 진심으로 만족할 수 있는 상황은 4번 시나리오, 이유 없는 고통 뿐이다. 그리고 이 반응들은 그녀 자신 내부의 갈등을 시사한다 - 그녀는 자기가 예쁜 여자였으면 좋겠다고 마음 깊은 곳으로부터 바라는 것 같지만, 설사 자신이 객관적으로 예뻐졌다고 하더라도 그 사실을 받아들일 수는 없을 것 같다. 그녀의 피/가학 적 성향이, 그녀 생활의 다른 부분에도 표현되고 있는데 내가 깨닫지 못 한 것인지, 아니면 오직 자신의 셀프 이미지에 관련된 부분에서만 그런 성향이 있는 것인지 결론을 내리기에는 제3자의 관찰이 유용할 듯 하다.





-罪